Y el tiempo se hizo otoño, perezoso, llegando casi al final. El tiempo se hizo cansino, para sentarse a una solana y escuchar lo que fue del tiempo, lo que el pasado dejó entre las rendijas del recuerdo. Se hila en rueca, se varea la lana, se zurce el calcetín, se desgajan retales de ropa vieja para rehacer mantas nuevas, se acarrea leña para azuzar la lumbre, se amontona carbón para el brasero, se guarda el burro en la cuadra, el perro se acuesta a los pies, el suelo se alfombra de hojas, los árboles quedan desnudos.

Hay tiempo para contar en la solana porque el tiempo se detiene en otoño, se camina menos por las afueras, se alargan las noches y el viento azota.

El otoño no carece de vida sino que la vida descansa, la respiración se ralentiza, menos pesada, los pasos más lentos, la prisa se desvanece, las campanas suenan a eco, el atardecer feneciendo con colores cansados, todo transcurre con la lentitud del tiempo, cayendo el sol, también cansado, tras el teso.

La torre se ha quedado sin cigüeñas, los árboles frutales sin frutos, los no frutales sin hojas, los trigales sin trigo y sin amapolas, los pájaros sin nidos. La cosecha está a resguardo y los aperos de labranza colgando de los clavos, en las tenadas.

No se apresura el otoño, camina a su paso de atardecer, espera a que las heladas comiencen. Luce el ambiente color azafranado, un amarillo desteñido, desvaído, un verdor tirando a negro, unas tejas rojas amusgadas, un pastor que se acerca, el torreón con su veleta apuntando al fin del tiempo, dando la hora del atardecer. Hay una mujer otoñal sentada en el poyo, esperando no sabe si a que el otoño transite ante ella. Hay otra mujer rachando leña para amontonar en la cuadra. Hay un hombre detenido en una esquina, gacha la cabeza, gacha la mirada, gacha la boina. Hay un balcón sin tiestos y la ventana trancada. Hay un regato con agua estancada y un pilar a cuenta gotas. Casi no se ve bulla en otoño porque la vida descansa. También en la Zarza.

 Y esa Iglesia que está ahí, suspendida en el invierno, en un día que existió y ya no es, en un frío de gasa ceniza y acarambanada, en un silencio casi mortal, como si no hubiera más tiempo que ese tiempo eterno y para siempre.

¿Qué hace ahí esa Iglesia esperando a los que se fueron, esperando a los que nos fuimos, esperando a quienes se irán, qué hace ahí esa Iglesia siempre esperando a que retornemos?

¿Qué hace ahí esa Iglesia arropada, escoltada por el ramaje friolento del árbol que recobrará vida verde cuando las cigüeñas vuelvan y cuando las campanas repiquen, y cuando haya un bautizo y se torne más blanca todavía, y cuando haya una boda y se vuelva más blanca todavía, y cuando los vencejos escurridizos se crucen en el campanario? ¿Qué hace ahí esa Iglesia guardando en el interior nuestros rezos calientes y secretos y nuestras escondidas ilusiones?.

Tiene la Iglesia de mi pueblo una curiosa seriedad que asombra. En invierno así, como se ve de hierática, en primavera como se ve de juvenil, en verano como se ve de retozona y en otoño como se ve de madura. No es una Iglesia cualquiera, es la Iglesia de mi pueblo, que es el alma de todos los que en ella entramos, que somos todos. Es la Iglesia construida con la piedra milenaria, pulida por los canteros cuando los canteros cincelaban la piedra con seriedad religiosa.

No es la Iglesia de mi pueblo de esas que lucen filigranas, es la iglesia de la seriedad sin trampa, que de pequeña que es nos alcanza para todos.

Cuando llego a la Zarza y entro en la Iglesia ya casi todo lo demás sobra porque en ella encuentro lo que busco, que es todo. Encuentro un padrenuestro, un avemaría y un pecado confesado. Y creo que perdonado. ¿No la ven qué ganas tiene de despertar para abrazarnos?